К коллективизму меня приучали с детства. «Нехватка укрепляет хватку! – объяснял папа, цапая очередного продавца за горло. – Борьба закаляет характер!».Любимым его занятием было вешать и перевешивать. «Продавцы недовешивают, – учил он, – их надо вешать, и перевешивать!».Очереди были папиной стихией. Он в них родился, возмужал, принял присягу, зачал меня и брата.
В городе жить скучно, – растолковывал нам отец. – Иногда там даже бывает горячая вода. А где ещё ощутишь чувство локтя, как не в бане? В баню мы ходили каждую неделю.
– Зачем? – нюнил я. – У меня же нет вшей!
– Там возьмём! – успокаивал папа. Он брал всё, везде и с боем. Доставшееся бескровно презирал.
